C’est l’histoire d’un maraîcher bio qui s’installe dans un village d’Ille-et-Vilaine où l’agriculture conventionnelle est une histoire d’héritage. Malgré des visions différentes, il connaît l’entraide paysanne et son installation témoigne de l’importance des relations humaines. Mais, face au mépris politique des petits et l’agrandissement des gros, la campagne perd son tissu social rural.

Le lieu-dit de la Grée Pichard. Une route à lapins qui ne mène pas bien loin. Au bout de l’impasse, se trouve la ferme maraîchère La Grée en bio. 

Les hommes sont près d’un tracteur qui ronronne. Bottes aux pieds, cottes sur le dos. Dominique Latouche, le chef maraîcher au bonnet enfoncé sur les oreilles, plisse des yeux. Il nous aperçoit, s’approche. 

“Oui, pas de souci, on peut échanger ensemble, sourit le paysan. Mais vendredi. Là, y a un client qui attend.” En attendant ledit rendez-vous, retour au Grand-Fougeray. 

Le nouveau

Un village breton devenu une petite ville, aux portes de la Loire. Avec ces lieux de vie, comme le “hangar”. 

Un bâtiment en tôle beige, appartenant à un ancien agriculteur. Les gars du coin (rares sont les femmes à s’arrêter) s’y retrouvent. Il passent en coup de vent, le temps d’une bolée pour causer de la vie du village ou glaner des conseils. Ou, ils donnent un coup de main. Bricolage, jardinage, bûcheronnage, dépannage parfois abattage. 
En 2012, Dominique s’installe comme maraîcher bio dans la bourgade et passe souvent au hangar, pour emprunter du matériel à l’ancien. 

Changement de culture

Dans le patelin, c’est le premier à faire ça, du “bio”. Ici, comme dans bien d’autres localités, l’agriculture est une histoire d’héritage, de noms. Trois voire quatre familles sont, encore aujourd’hui, (très) bien connues et leurs fermes étendues sur les terres fulkériennes.

Crédits photos – Pauline Roussel

“Je suis toujours un des seuls en bio dans le secteur. Il n’y a pas eu beaucoup de conversions.” Il porte une tasse de café à sa bouche. Aussitôt reposée sur la table à manger, il s’enfonce dans sa chaise, croise les bras. Malgré cette allure farouche, le paysan de 52 ans n’en est pas moins souriant et de plus en plus causant.

De l’agroalimentaire à la terre

“Avant de m’installer, je travaillais à la base logistique alimentaire d’Intermarché dans la zone du Grand-Fougeray. Pendant 14 ans, j’étais à la réception des fruits et légumes. J’ai décidé de devenir maraîcher parce que j’en avais marre de contrôler des produits espagnols…” Dominique laisse échapper un rire étouffé. “Puis, j’avais envie de partir depuis un moment. Cette expérience m’a au moins permis de connaître une grande variété de légumes.”

La terre l’appelle. Petit-fils d’agriculteurs, “comme tout le monde”, Dominique cultive chez lui son propre potager, “on vivait déjà en autonomie ici”. Il n’y a plus qu’à agrandir le jardin familial et obtenir, fin 2011, son brevet professionnel Responsable d’entreprise agricole en maraîchage biologique. Alors, il se lance.

Troc de parcelles et entraide

“Pourquoi en bio ? Parce que je ne voyais pas l’intérêt de mettre des pesticides. J’en mettais pas pour moi, j’allais pas le faire pour empoisonner les autres”, lâche-t-il. De quatre serres et un petit lopin de terre pour faire pousser des légumes, des aromates et quelques fruits, Dominique possède maintenant huit serres “tunnel” et une “bi-tunnel” qui recouvrent une surface de 2 500 m². Il a également près de 7 hectares de champs, qui lui suffisent.

Les serres non chauffées, où poussent en ce moment les légumes d’hiver (épinard, fenouil, radis…), se dressent en bas de son terrain, dans un bocage préservé par de hautes haies et un bois. Dominique a pignon sur ses cultures.

C’est notamment grâce à un échange de parcelles, avec les deux frères agriculteurs qui possédaient les terres autour de chez lui, que le maraîcher s’implante. “J’ai eu à convertir les terres, ils étaient en conventionnel. Sans eux, j’en serais pas là. Je ne me suis jamais mis à dos mes collègues conventionnels.” À en croire son parcours, pas besoin de partager une vision commune de l’agriculture pour s’entraider. 

Insertion sociale en campagne vivante

“On est toujours là pour se donner des coups de main, comme lorsque j’ai monté mes serres.” Là, c’est le gars du coin qui parle.

Avant de se glisser sous le tissu social agricole, ils connaissaient du monde à travers la chasse et la pêche. Et de reconnaître que ça a facilité son insertion dans le milieu, bien que sa pratique soit à part.

Cela peut même être un atout en soi. Seul maraîcher de la commune, il ne connaît pas la concurrence locale. “Les terres profondes ne sont pas des terres maraîchères. Les maraîchers se concentrent plutôt autour des agglomérations. Chez nous, c’est l’élevage et les céréales.”

Puis, du terroir ou pas, “c’est simple, pour s’intégrer, il faut savoir dialoguer sans chercher à s’imposer”, pense fermement le paysan, agacé à l’idée “qu’on oublie le dialogue”. “Les nouveaux qui s’installent doivent prendre conscience que la campagne est vivante.” Jusqu’à quand ?

Agrandissement et isolement

“Dans le secteur, beaucoup d’agriculteurs vont bientôt partir à la retraite et tout part à l’agrandissement pour les céréales. C’est mauvais pour la biodiversité et la diversité agricole. Quand il n’y a plus que cinq exploitations dans une commune, alors qu’avant il y en avait 30, c’est moins facile de se côtoyer. Les gens n’ont plus l’habitude de se voir et ne prennent plus non plus le temps pour. C’est aussi la société qui veut ça.”

S’il connaît encore une entraide paysanne, l’homme s’inquiète du chemin dans lequel la campagne est engagée. “Les gros agriculteurs sont maintenant plus dépendants à leurs machines et aux banques qu’aux relations humaines. Ils ont les engins qu’il faut, pas besoin de demander un coup de main. Ils s’isolent et les liens se distendent. Sauf que, sans lien, certains n’ont plus rien.”

Le bio, la paysannerie, et le système

Seul à la tête de son exploitation, Dominique emploie trois salariés. Dont sa fille, Amélie, qui l’a rejoint en 2020. Une fierté pour lui, qui se pose malgré tout la question de la transmission, Amélie ne voulant pas reprendre seule l’exploitation et la charge de travail que cela implique.

“Pour attirer vers le bio, il faut des débouchés locaux ! Ce que n’offre pas la loi Egalim [qui promettait 20 % de produits bio dans la restauration collective, NDLR], c’est une fumisterie cette politique. Alors que si elle était appliquée, elle offrirait dans les cantines, les hôpitaux, les maisons de retraite des débouchés non négligeables. Moi, je travaille avec une seule cantine dans le canton, et ce n’est même pas celle de ma propre commune.” 

Un regret pour celui qui a choisi de maîtriser l’écoulement de sa production en circuit-court pour réussir à gagner sa vie (et c’est réussi) sans être dépendant des centrales d’achats, “un système qui peut te mettre à genoux”. Surtout en temps de crise du bio et face aux importations de fruits et légumes. 

Finalement, les choix de Dominique sont intrinsèquement liés à la défense de la petite paysannerie et, donc, des paysages et du tissu social en campagne. Le système ne partage pas sa vision des choses. “Les dirigeants nous méprisent. Avec eux, seuls les gros ont le droit de vivre, les autres ont tout juste le droit de survivre.”

En 2023, ils toquent à sa porte. Un jour de printemps, quand les abeilles butinent les fleurs. Quand des humains sont dans les champs de maïs. Quand certains montent dans leurs engins pour épandre des produits phytosanitaires sur leurs terres.      

Michel Besnard, président du Collectif de soutien aux victimes des pesticides de l’Ouest et Jean Poulain, agriculteur d’Erbray à la retraite, gravement atteint de la maladie de Parkinson, savent. Ils savent que le voisin Jean-Yves Vivien, lui aussi, a été contaminé par les pesticides. 

Agriculteurs et agricultrices, premières victimes

Le bilan des victimes de l’usage des pesticides s’alourdit en France, à commencer dans les rangs des agriculteurs et agricultrices, en première ligne. Les chiffres de la Mutualité sociale agricole (MSA) en disent long. Le nombre de pathologies liées aux pesticides, reconnues maladies professionnelles, est en augmentation. 

Cumul des cas de reconnaissance année après année. Données 2018 provisoires. Salariés et non salariés agricoles. Source : Mutualité sociale agricole (MSA). Traitement : Sdes, 2019.

Ils seraient cinq voire six “collègues” touchés dans le secteur d’Erbray, selon Michel Besnard. Le Collectif compte près de  530 adhérents et a suivi ou suit encore près de 250 victimes. Jean-Yves Vivien a donc rejoint ces tristes rangs. 

Sauver sa peau

Entre deux travaux à la ferme de son fils, au cœur du bocage erbréens et sous un vent à décorner les bœufs en ce dernier lundi de février, le paysan de 67 ans accepte de témoigner. “Je me suis installé ici en 1980. Je suis du cru, je suis née au carrefour juste en bas. À 63 ans, j’ai pris ma retraite. Le fiston a repris la ferme, un élevage de vaches allaitantes, des Blondes d’Aquitaine. On était déjà en Gaec depuis 2005. En 2016, on est passés en bio.”

Installé à un bureau, dans une petite pièce parsemée de papiers administratifs, Jean-Yves trifouille des notes de ses mains calleuses marquées par le travail de la terre. Des bouts de papier, sur lesquels des dates, des morceaux de vie, des engagements se sont déversés dans une écriture en pattes de mouche.

 “Enfin bon, à peine à la retraite, j’apprends que j’ai un cancer de la prostate. Hormonothérapie, radiothérapie, chimiothérapie… J’ai suivi des traitements jusqu’à l’année dernière. Je pense être reparti un peu, mais bon. En tout cas, j’ai suivi toutes les consignes des spécialistes pour sauver ma peau.”

Mépris

L’annonce de la maladie n’est pas un choc pour le paysan. “Vu le nombre d’agriculteurs touchés par la maladie de Parkinson, le cancer de la prostate, la leucémie, les lymphômes ou la maladie de Charcot que je connais ou que j’ai connus, évidemment j’ai pensé que je pouvais faire partie du club.” 

Malheureuse évidence, silenciée et méprisée, notamment par les annonces du gouvernement de Gabriel Attal. Il y a d’abord eu la “mise en pause” du plan Ecophyto, plan censé réduire de moitié le recours aux produits chimiques dans l’agriculture d’ici 2030. Puis, l’abandon du Nodu, l’indicateur français de mesure de l’usage des pesticides, au profit de l’indicateur européen décrié par le Comité d’orientation stratégique et de suivi du plan Ecophyto lui-même. 

Ainsi, le Premier ministre dit vouloir répondre à la colère agricole. Vaste projet qui se limite aux attentes des agroindustriels et du plus gros syndicat de la profession, la FNSEA. “C’est surtout les gros qui vont tirer les épingles du jeu de cette crise. Les vrais problèmes (la rémunération, la transmission…) ne seront pas réglés”, tranche Jean-Yves.  

Condamner le silence

En janvier dernier, il reçoit une notification de la MSA, reconnaissant son cancer en maladie professionnelle avec un taux d’incapacité permanente partielle (IPP) de 35 %. La procédure de reconnaissance est dans la plupart des cas périlleuse. Pour Jean-Yves, épaulé par le Collectif de soutien, ça a été “assez rapide” : “Mon rendez-vous avec le médecin de la MSA avait eu lieu un mois auparavant, en décembre.” 

Le taux d’IPP permet le calcul des indemnités qui lui seront versées, bientôt. “Mais je n’ai pas fait la procédure pour l’argent !, insiste-t-il. Je l’ai fait pour condamner le silence dans la profession, qui connaît les risques de l’agriculture intensive sur l’environnement et la santé, mais continue dans cette voie. Pour dénoncer l’omerta des lobbyistes et des vendeurs de produits poisons.”

Tabou et fierté paysanne

Il sait que le sujet dérange. Lui-même semble parfois gêné d’en parler. “On n’est pas habitués à dialoguer dans notre métier et ce sujet-là, c’est tabou. Trop peu d’agriculteurs malades veulent faire le lien avec les pesticides.” Fidélité – choisie ou subie – au système, forme de culpabilité ou “orgueil paysan” ? L’idéologie productiviste étouffe la remise en question. 

Jean-Yves ne sait pas quand “il a chopé la maladie”. Il y a longtemps ? Récemment ? “Ce sont des produits vicieux” avec des effets à retardement. 

“On a grandi en suivant les méthodes de nos paternels. En ce temps-là, ça traitait sans se questionner et nous, on baignait là-dedans. Faut bien reconnaître qu’on a fait des bêtises. Est-ce que le cancer vient de la poudre, un répulsif contre les corbeaux, qu’on mettait sur les semences dans le grenier sans gant et sans masque ?”  

Des années plus tard, peu avant de passer en bio et de convertir les quelques parcelles de céréales de la ferme en prairie permanente, le paysan manipule moins de pesticides mais quand même : un peu d’azote, un herbicide et un fongicide.  

Des terres et des hommes à bout

“Maintenant, on a beau être en bio, on est entouré par un gars qui épand avec un pulvérisateur d’une rampe de 42 mètres. C’est systématique les traitements en intensif, pas le choix vu les cultures. Là aussi, c’est sûrement venu dans ma goule. Les produits chimiques ne s’arrêtent pas à la clôture des champs, et puis il n’y a plus de haies chez les productivistes.” Jean-Yves se demande que font les écoles et la MSA en prévention des risques ? 

Durant sa carrière, en tant que correspondant Safer et administrateur au Crédit Agricole, il s’est engagé en faveur de la transmission, pour conserver le tissu et la diversité agricole en campagne. Aujourd’hui, il constate, amer, que son fils est un des seuls éleveurs de vaches allaitantes. Il n’en reste que cinq, six tout au plus, à Erbray.  

Face à l’agrandissement et l’arrivée d’un énième “gros” exploitant qui possède déjà près de 700 ha en Pays de la Loire et reprend près 250 ha non loin, il soupire. “Les intensifs et leurs pesticides, faudrait qu’on arrive à s’en passer. Les terres arrivent à bout, nous aussi.”

“L’usage des phytos ne s’arrêtera pas comme ça. Certaines cultures en dépendront toujours tant que des solutions ne seront pas trouvées. Il faut changer les modèles de production, de consommation, structurer la filière bio…”, pense le “fiston”, Simon.